Les prix Nobel de littérature et les médias. Le paradigme du modéle suédois.

Martin Kylhammar

Premiere partie : les prix Nobel et les médias.

Le prix Nobel a toujours occupé une place importante dans la presse suédoise. Comme

August Strindberg l'avait souligné, la fin du XIX® siecle et le début du XX© siecle étaient
I'époque des commémorations et des fétes en ’honneur de tout ce qui était nouveau. Le
chemin de fer, les gares, le télégraphe, les innovations techniques ou encore les exploits
sportifs étaient I'occasion de célébrations nationales et d'articles de presse glorifiant la
grandeur du Royaume. Pour un observateur de la société comme Strindberg, il était facile
d'ironiser sur toutes ces fétes patriotiques, mais pour la jeune Suéde industrielle elles
étaient une nécessiteé.

Le prix Nobel trouva naturellement sa place dans cette tradition. Le plus grand et le
plus prestigieux prix au monde était attribué par des Suédois en Suede et allait placer la
Suede, pour un moment, au centre de l'attention des médias du monde entier. Alfred
Nobel était un internationaliste, tant dans son mode de vie que dans sa pensée. Il voulait
que le prix soit donné a la personne qui le méritait le plus, indépendamment de sa
nationalité. Mais de nombreuses personnes en Suede pensaient alors que l'argent suédois
devait étre donné a des Suédois. D'autres trouvaient cependant que le fait d'étre suédois
devait constituer un facteur disqualifiant : un lauréat suédois devait étre deux fois plus
qualifié qu'un étranger.

L'hommage unanime aux prix scientifiques

La science gagna grace au prix Nobel une aura médiatique. Quand le prix de physique,
de chimie ou de médecine était annoncé, on décrivait largement les efforts héroiques des
lauréats et leur contribution déterminante au développement de I'humanité. Des articles
de vulgarisation présentaient les résultats des recherches pendant que la presse a
sensations racontait la vie de ces chercheurs illustrée de photographies.

Trés peu de gens se risquent a remettre en cause le choix des prix scientifiques.
L'Académie des sciences et le Karolinska Institutet se sont fait un nom a travers le prix
Nobel. Il est bien-entendu difficile pour un journaliste d'avoir une opinion personnelle sur
les travaux de tel ou tel lauréat. Prenons 1'exemple du premier lauréat en physique (1901),
Conrad Rontgen. Tout le monde comprit 1'utilité des rayons X et la vulgarisation de cette
découverte était aisée. On pouvait se faire radiographier la main dans le parc d'attraction
Tivoli ou encore envoyer une radiographie de sa bague de fiancailles. Quelle belle intimité !

Le prix Nobel est un événement dans l'histoire des sciences mises en scéne comme
espoir de I'humanité : nous allons tous tot ou tard profiter du travail, demandant tant de
sacrifices, de ces inventeurs géniaux.'

La polémique autour des prix littéraires
Mais avec les prix littéraires, cela a toujours été une autre histoire. N'importe qui peut
avoir une opinion sur la littérature. L'Académie suédoise, qui choisit le lauréat, était au

début du XX siecle une institution particulierement conservatrice. Elle était dirigée par
Carl David af Wirsén. On peut raisonnablement affirmer qu'il a critiqué tous les écrivains
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dont les ceuvres appartiennent aujourd'hui au patrimoine littéraire et qu'il n'a défendu que
des écrivains tombés depuis dans 'oubli. Le choix du premier lauréat, Sully Prudhomme,
provoqua déja une violente polémique. Des intellectuels et des écrivains suédois écrivirent
des lettres de protestation et signerent des pétitions en proposant plutdt Léo Tolstof.

Le prix de littérature a presque systématiquement suscité des polémiques, pour des
raisons diverses. Avant la Seconde guerre mondiale, on critiquait les choix trop
conservateurs de I'Académie : le prix allait trop souvent a des auteurs de qualité douteuse
ou a des auteurs scandinaves, et surtout écartait certains des plus grands écrivains.
Theodor Mommsen, Rudolf Eucken, John Galsworthy et Pearl Buck regurent le prix, mais
pas Ibsen, Tchekhov, Tolstoi ou Joyce.

Apres la Seconde guerre mondiale, la liste des lauréats est plus solide, mais les remises
en cause ne cessent pas pour autant. La critique médiatique souffre de populisme : on
reproche au prix d'étre exclusif ou élitiste, de ne récompenser que des écrivains dont le
nom, la nationalité et la langue d'expression restent inconnus du grand public. En Suede,
on trouvait que le prix devait étre attribué a des écrivains de best-sellers, comme Graham
Green ou Astrid Lindgren. Mais d'une facon générale, la presse a mieux accepté les
décisions de 1'Académie. Peut-étre la presse a-t-elle méme commencé a admirer avec
jalousie une académie ayant refusé de donner une importance a la langue, a la politique ou
au sexe de l'auteur. L'Académie suédoise a déclaré, de fagcon provocatrice, que seules
comptaient les qualités esthétiques intemporelles.

Seconde partie : Les lauréats suédois

On compte sept lauréats suédois’: Selma Lagerlof (1909), Verner von Heidenstam
(1916), Erik Axel Karlfeldt (1931, apres avoir refusé en 1917), Péar Lagerkvist (1951), Eyvind
Johnson et Harry Martinson (1974) et enfin Tomas Transtrémer (2011). Cinq des sept
lauréats étaient membres de 1'Académie lorsqu'ils regurent le prix (Verner von
Heidenstam , Erik Axel Karlfeldt (mais décédé avant la remise du prix), Par Lagerkvist,
Eyvind Johnson et Harry Martinson).

Cela veut dire qu'au total, presque 7 % des lauréats vient de Suede. C'est un chiffre
extrémement élevé si I'on prend en considération la petite taille de I'aire linguistique. Pour
la comparaison, la France (pays en téte pour le nombre de lauréats) a bénéficié de 14 % des
prix de littérature, ce qui représente seulement le double de la Suéde, alors qu'on compte
plus de dix fois plus de locuteurs francophones que suédophones.

La popularité des lauréats suédois en Suede

Les prix suédois ont connu une forte popularité en Suéde, et leurs nominations ont été
accueillies avec joie et fierté. Tous sauf un, celui de 1974. I s'agit de celui d'Eyvind Johnson
et de Harry Martinson. Ces deux écrivains sont nés dans la pauvreté, n'ont recu aucune
éducation académique, ont participé a la formation de la littérature prolétarienne, ont
rénové la littérature et sont devenus des citoyens du monde. Pendant longtemps ils furent
des héros de la littérature suédoise. Mais lorsqu'ils regurent le prix, ils furent condamnés et
humiliés dans la presse suédoise. Presque tout le monde trouva que c'était une honte que
le prix allat encore une fois a des Suédois.

Le monde était, pensait-on, plein de candidats meilleurs et ces deux écrivains
prolétariens étaient considérés comme provinciaux. Nous vivons de nos jours dans une
culture mondiale, écrivait-on dans les journaux, mais 1'Académie suédoise vit quant a elle
dans une mare aux canards, dans une culture nationale du méme type que celle qui
régnait a I'époque de Carl David af Wirsén.

z Si l'on exclut Nelly Sachs qui regut le prix en 1966. Elle écrivait en allemand mais vivait en Suede et
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L'antinazisme d'Eyvind Johnson, son pathos libéral, sa haine du régime soviétique et sa
défense des puissances occidentales étaient vus par la presse de I'époque comme autant de
positions réactionnaires et conservatrices, et surtout comme une trahison par rapport a sa
classe sociale. Harry Martinson, qui avait toujours été aimé a la fois par les critiques et par
les lecteurs (ce qui est peu habituel en Suede), fut choqué par ce qui fut écrit sur lui et ne
s'en remit pas. Il mit fin a sa vie par un suicide spectaculaire, un harakiri avec des ciseaux.
Je reviendrais sur cette histoire dramatique, mais regardons d'abord la réception des
autres prix Nobel dans la presse.

Tomas Transtromer : le Suédois non-suédois

Tous les autres lauréats suédois ont connu une forte popularité en Suéde et la presse a
accueilli de facon positive leur nomination, mais pour des raisons diverses et variées.
Comme nous allons le voir, cette réception en dit long sur 1'évolution des valeurs
esthétiques et idéologiques pendant ces cent dernieres années. Elle nous parle tout
particulierement du contexte dans lequel s'est développée l'idée d'un modele et d'un
paradigme suédois.

Permettez moi de commencer par Tomas Transtromer. Personne ne pensait qu'il allait
recevoir le prix. Notamment a cause de l'affaire de 1974. Le prix de 1974 serait le dernier a
aller a un lauréat suédois, disait-on. Mais ce ne fut pas le cas et, en 2011, on célébra en
Suéde de facon unanime l'attribution du prix a I'un des plus grands poétes, Transtromer,
qui méritait sans aucun doute le prix. Mais pourquoi le célébrait-on ? Je vois trois raisons
se dégager :

Tout d'abord, il était extrémement important pour 1'Académie de souligner qu'il n'avait
pas recgu le prix parce qu'il était suédois, mais justement parce qu'il était non-suédois.
C'était un poete international. L'Académie commenca sa déclaration en précisant qu'il était
le plus traduit des poetes au monde, traduit dans environ 60 langues. Il avait été proposé
par les plus grands écrivains et les plus prestigieuses organisations au niveau international.
Il ne s'agissait pas d'une initiative suédoise. Il avait recu le prix suite a une pression venant
de I'étranger. Un prix international pour un écrivain du monde.

En deuxiéme lieu, la presse insista sur le fait que l'ccuvre de Transtrémer ne se
rattachait pas aux thémes suédois traditionnels. Sa poésie n'avait rien a voir avec les
expériences suédoises mais traitait de themes universels, des conditions existentielles de la
vie de tout le monde : la mort, I'amour, la nature, le quotidien, la spiritualité et la religion.

Enfin, on mit en valeur sa langue. Non pas parce qu'elle était suédoise, mais en raison
de sa simplicité, de ses métaphores surprenantes, touchant a la fois au quotidien et au
sublime. Ses images toujours précises et parlantes aidaient le lecteur a voir le monde avec
de nouveaux yeux. Mais la langue n'était pas typiquement suédoise. Méme Tomas
Transtromer insista lors d'interviews sur le fait qu'il adaptait de facon consciente son
langage afin d'en faciliter la traduction.

Selma Lagerlof : la Suédoise suédoise

Il n'aurait pas été possible de présenter de cette maniere un lauréat suédois lors des
premieres années du prix Nobel. Regardons ce qui se passa lorsque Selma Largerlof recut
le prix en 1909. Elle fut la premiere femme a recevoir le prix, mais cela ne fut pas du tout
mis en avant. Elle fut présentée comme "la noble fille de la Suede" et incarna dans la presse
ce qu'il y a de plus authentique dans la culture suédoise. Elle était parvenue a pénétrer la
terre suédoise, a saisir 'ame de son peuple dans ce qu'il a de plus authentique et originel.

Il n'apparut alors pas clairement ce qu'était cette suédicité. Elle avait a voir avec la
nature, avec une certaine spiritualité, d'autant plus perceptible que les livres de Lagerlof
ne se déroulaient pas a Stockholm, mais dans le domaine de 1'imaginaire, a la campagne et
parmi les gens ordinaires. Elle était parvenue a décrire le génie suédois ; quelque chose
entre I'imaginaire et le quotidien, la religion et la confiance dans la nature, proche de la



terre, de laborieux et visionnaire a la fois.

Selma Lagerlof était donc suédoise, exactement comme allaient 1'étre Heidenstam et
Karlfeldt. Mais cela ne s'arrétait pas la. Une autre raison de lui donner le prix venait de la
situation de la Suede par rapport au reste du monde. Vue de 'extérieur, la Suede était
exotique et périphérique, perdue quelque part dans un coin reculé de 1'Europe ; sa
littérature, sa langue et sa société étaient petites. Comme la presse le souligna, le prix allait
permettre a la Suéde de sortir de I'ombre et d’exporter son mode de vie et sa vision du

monde, et devenir ainsi, a juste titre, un partenaire central dans les échanges
internationaux.

Le prix et le modéle suédois
Ceci rappelle ce qui se passait parallelement dans le domaine politique avec le succes
du modele suédois.

Au tournant des XIX® et XX° siecles, la Suede jusque la rurale se transforme en une
nation industrielle. Un fort sentiment national s'affirme et pour la premiere fois dans son
histoire, la Suede commence a se considérer avec fierté comme un pays moderne. Ce
nationalisme a rarement pris une forme agressive, mais le patriotisme suédois s'est
construit sur la conviction que la Suéde est un pays a part et particulierement moderne. La
Suéde se place elle-méme dans une position d'avant-garde montrant I'avenir. L'expression
folkhem (foyer du peuple) commenga a étre utilisée dans la rhétorique du modele a peu
pres au moment ou Selma Lagerlof regut le prix Nobel.

Cette image de la Suede prend toute sa force lorsqu'elle est reprise et formulée par la
presse internationale. Le modéle suédois se nourrit également de son image a l'étranger.
La Suede devint en effet au milieu des années 1930 un modele international, du moins
dans les milieux de gauche en Europe et aux Etats Unis. Nombreux étaient ceux qui
voulaient faire du modele suédois - un mélange d'expertise technique, industrielle et
scientifique et de politique de bien-étre solidaire et équitable - un produit d'exportation.
On pouvait méme croire a ce moment la, comme le témoignait I'écrivain francais Serge de
Chessin ou un journaliste américain Marquis William Child, que la Suede était un
paradigme, un exemple a suivre pour tous les pays du monde. Avec le temps, I'Europe
serait comme la Suéde: la Suéde lui enseignait la force du compromis, la recherche
pragmatique de la solution collective, le chemin de la liberté et de la fraternité a travers
I'égalité.

L'image d'une Suéde modéle ne s'imposa dans l'opinion publique suédoise que
lorsqu'elle s'exporta comme paradigme dans les milieux internationaux. Alors, plusieurs
générations de Suédois furent convaincues qu'elles vivaient dans le meilleur des mondes
possibles. Dans ses relations internationales, la Suede se comporta pendant des décennies
avec présomption et arrogance, convaincue que le plus moderne des pays au monde
devait montrer le chemin a suivre.

Les autres pays auraient beaucoup a gagner en imitant la Suéde, au moins en ce qui
concerne la croissance économique, la coopération, la réconciliation entre les classes
sociales, la démocratie, la politique sociale et la libération sexuelle. La culture était le seul
domaine dans lequel la Suede cultivait un complexe d'infériorité, notamment par rapport
aux grandes nations continentales telles que I'Allemagne et la France. Mais les prix Nobel
de littérature suédois allaient pouvoir donner un légitimité culturelle a la Suede.
L'exemplaire société de bien-étre allait également se faire une place dans le concert des
grandes nations de la culture.

C'est du moins ainsi que la presse a accueilli les trois premiers lauréats suédois. Ils
incarnaient la Suede et méritaient donc d'étre exportés. Le monde avait tout a gagner a les
découvrir. La promotion de Lagerlof, Heidenstam et Karlfeldt était en phase avec celle du
modele suédois.



Un modele suédois en recul : bon et mauvais moment pour le prix Nobel.

Le rayonnement du modele finit par s'estomper. De la méme maniere que le modele
suédois s'affirma d'abord a I'étranger, son image s'effrita dans un premier temps dans la
presse internationale. Déja dans les années 1970, les journalistes étrangers écrivaient
davantage sur "l'état social suédois" que sur "la société de bien-étre suédoise" et
critiquaient les "ingénieurs sociaux" pour avoir trahi leurs idéaux et le peuple. Avec la
chute du Mur de Berlin et l'intégration européenne la Scandinavie perdit peu a peu sa
place de laboratoire social exemplaire.

C'est a ce moment la que le prix fut attribué a ce qu'il y avait peut-étre de plus suédois
dans la littérature : les écrivains prolétariens devenus modernistes, Eyvind Johnson et
Harry Martinson. Ils étaient doublement suédois. En premier lieu, ils étaient les chefs de
file de la génération des écrivains prolétariens, des écrivains ayant passé leur enfance a la
campagne, dans un environnement pauvre et rural ne leur offrant aucune possibilité
d'éducation académique. L'expression "écrivains sans baccalauréat" devint leur marque de
fabrique. Ils venaient du peuple, de la pauvreté, de la terre, et représentaient ce qu'il y
avait de plus authentique dans la culture suédoise. Ils faisaient partie du peuple,
contrairement a la premiere génération des lauréats. En second lieu, Johnson et Martinson
étaient deux écrivains prolétariens qui avaient donné lI'impulsion du modernisme suédois.
Le premier dans la prose, le second dans la poésie. Alors qu'ailleurs le modernisme avait
été introduit par des écrivains formés a l'université et vivant dans des grandes villes, ici le
modernisme venait du prolétariat et de la campagne. Voila quelque chose d'exclusivement
suédois, j'en suis convaincu, quelque chose d'unique qui méritait d'étre exporté.

Mais cela n'était pas du tout dans I'air du temps en 1974. Car a ce moment la, le modele
de société de bien-étre était attaqué de toutes parts dans la presse. La nouvelle gauche
trouvait que le parti social-démocrate avait trahi le peuple et abdiqué dans le combat pour
une société sans classes au profit d'une politique bourgeoise. Aux yeux de la droite et des
nouveaux libéraux, le modele suédois s'était transformé en un colosse bureaucratique et
rétrograde qui ne servait plus que ses propres intéréts.

La promotion de deux écrivains suédois comme représentants de la Suéde et comme
paradigme fut mal percue dans ce contexte. On considéra que ce prix était un signe de la
corruption de la gauche, de 1'esprit de clocher national et était un affront honteux a la
grande littérature internationale.

Je trouve que Tomas Transtromer est un excellent lauréat. Il est suédois de naissance,
mais il a requ le prix parce qu'il est devenu citoyen du monde. Tant aux yeux de la presse
que de I'Académie, il n'appartient a aucune nation. Il a transcendé son identité en quelque
chose d'intemporel et d'universel, il fait désormais partie d'une culture transnationale.

Cette maniere de présenter le lauréat est vraiment en phase avec l'ere du temps. La
Suéde d'aujourd'hui doit faire partie du monde, et en particulier de 1'Europe. Il ne s'agit
plus d'ériger la Suéde en modele. Des mots comme "suédois", "national”, et "spécificité"
font moins partie du vocabulaire utilisé dans les milieux progressistes et sociaux-
démocrates que de la rhétorique du parti d'extréme droite Sverigedemokraterna. Ce n’est
pas seulement 'appartenance nationale de Tomas Transtrémer qui est dissoute, c'est tout
I'ancien projet national qui se voit remplacé par le réve d'une identité transnationale.

Quand les valeurs temporelles obscurcissent les valeurs intemporelles

Ce qui est intéressant dans ce contexte est que finalement tous les lauréats suédois ont
ce potentiel de transcender leur condition. Lagerlof, Heidenstam, Karlfeldt, Lagerkvist et
Johnson ont une dimension intemporelle et universelle. Mais quand ils requrent leur prix,
la doxa nationale empécha une telle lecture de leurs ceuvres. 1l fallait faire de Lagerlof,
Heidenstam et des autres des figures nationales. A court terme, cela servit leurs intéréts,
mais a long terme cela les confina dans une image d'écrivain vieilli appartenant a une
autre époque, une époque de patriotisme et d'une société figée et divisée en classes
sociales.



De la méme facon (mais inversement) cette vieille doxa nationale empécha une
appréciation juste de Johnson et Martinson. En 1974, le vent avait tourné et de nombreux
Suédois avaient honte de cet orgueil national suffisant. Des critiques du modele suédois
montraient combien nous avions été laches pendant la guerre, comment nous avions
courtisé les dictatures du Tiers monde dans les années 1960 et 1970 et accepté en silence
trop longtemps le communisme soviétique, et notamment sa présence dans les pays baltes
voisins. En tous cas, Martinson et Johnson payerent un lourd tribut : leur originalité et leur
créativité pour rénover la littérature furent réduites en miettes par un jeu médiatique
stérile dans lequel ils furent humiliés et considérés comme des étres pitoyables ayant
vendu leur ame pour de l'argent et les honneurs superficiels du pouvoir royal.

Voila dans quelle mesure 'histoire des lauréats suédois du prix Nobel de littérature est
parallele a celle du modéle suédois.

Troisiéme partie : les prix Nobel dans la presse

J'ai jusqu'a présent parlé de la réception des prix Nobel dans la presse. Nous avons vu
comment cette réception a influencé notre vision de ces écrivains et dans quelle mesure
elle a évolué en fonction de l'image de la Suede et du modele suédois. Maintenant
j'aimerais retourner complétement la perspective et réfléchir sur I'engagement des lauréats
dans la presse et dans les média. Quelle a été leur action en dehors de I'écriture littéraire ?
Quelle a été leur contribution aux débats de société ?

Si les deux premieres parties de mon article sur la réception des prix Nobel reposent sur
un nouveau travail de recherche en archives’, cette troisieme partie reprend le résultat de
travaux de recherche plus anciens et déja présentés dans plusieurs de mes livres”.

Je vais résumer mon propos a travers deux exemples : Pédr Lagerkvist et Tomas
Transtromer. Il s'agit de deux écrivains assez particuliers dans cette perspective.

Les écrivains suédois sont généralement engagés dans les débats de société a travers
une activité de chroniqueur dans la presse. On peut les croiser au coin d'une rue lors de
manifestations ou les écouter dans les média, a la radio, a la télévision et plus récemment
sur Internet exprimer leurs opinions politiques. Cet engagement médiatique est devenu
ces derniéres années un élément de marketing dans lequel I'écrivain est transformé en une
marque a part entiere.

Ceci n'est bien entendu pas un phénomene exclusivement suédois. Mais peut-étre que
ce role de l'écrivain public et médiatique prend une dimension particuliere en Suede.
Regardons si cela est justement lié au modele suédois.

Le modele suédois a déterminé de plusieurs manieres le role de 1'écrivain dans la
société. L'architecture fonctionnaliste fit sa percée en Suede lors de I'Exposition de
Stockholm de 1930 qui connut un succes spectaculaire avec quatre millions de visiteurs.
Tout un symbole. Alors que l'exposition était d'avant-garde et donnait la parole a une élite
artistique, elle attira un public populaire. Elle fit penser dans les milieux de gauche que
I'élite et le peuple pouvaient se rencontrer et que l'avant-garde pouvait aussi étre
populaire. Les artistes se considéraient alors a la fois modernes et au service du peuple.

C'est un aspect intéressant du modele suédois. L'élite et le peuple, le modernisme et la
démocratie pouvaient peut-étre se réunir. Mais pour cela, I'élite et les modernistes
devaient payer un prix : ils devaient étre utiles et participer a la construction de la société
de bien-étre et a celle d'un monde plus juste. Les jeunes chercheurs suédois en sciences
sociales (par exemple le sociologue le plus influent au niveau international et plus tard
prix Nobel d'économie, Gunnar Myrdal) firent alliance avec la Social-démocratie et

’ Merci a Stina Kylhammar pour son étude "Parnassen i pressen: Mottagandet av de svenska

Nobelpristagarna i litteratur" (2012).
* Voir notamment en francais Le moderniste intemporel : Essais sur la dimension culturelle du modele
suédois. Paris, L'Harmattan, 2009 (version francaise élaborée par Jean-Frangois Battail et Marianne Battail).



contribuerent a faire une place a la nouvelle sociologie dans la politique du bien-étre. Ces
chercheurs furent appelés "ingénieurs sociaux".

La bonne littérature partageait un objectif avec cette politique de gauche : une société
plus équitable, plus juste et plus raisonnable. Les écrivains suédois hériterent de 1idée
qu'ils devaient étre utiles a la société. Pas dans le sens soviétique des "ingénieurs de I'ame"
sous Staline, mais dans le sens des expressions qui avaient le vent en poupe a cette
époque : "utilité", "pertinence sociale", "conscience politique" ou "radical". L'art pour Il'art
était une idée parasite, les artistes sans engagement social étaient considérés comme
enfermés dans leur tour d'ivoire. Ce genre de contraintes est souvent difficile a gérer pour
les écrivains.

Une maniére d'étre utile a la société est de s'investir dans les médias en marge de
l'activité littéraire, et d'assumer ainsi deux rdles : un premier politique et populaire dans
les médias, un second artistique et élitiste dans la littérature. C'est selon moi la raison
sociologique et idéologique pour laquelle les écrivains suédois ont été aussi actifs dans la
presse et les médias. C'est un champ dans lequel ils pouvaient se sentir utiles, pertinents et
populaires. Etre un citoyen qui rend la vie meilleure et plus agréable pour un certain
nombre. Les poetes isolés ont plus de mal a se sentir utiles.

Les jumeaux Lagerkvist et Transtromer

On ne retrouve pas du tout cette offensive médiatique chez les lauréats Lagerkvist et
Transtromer. Considérons pour finir les similitudes et les différences entre ces deux
écrivains en ce qui concerne leur présence dans la sphere publique.

Leurs ceuvres se ressemblent sur plusieurs points. Elles sont toutes les deux assez
faciles d'acces et clairement modernistes. Péar Lagerkvist est a Paris dans les années 1910 et
s'inspire du cubisme pour introduire le modernisme en Suede. Tomas Transtromer est
aussi clairement influencé par l'art moderniste des métaphores et des images. On a
souvent souligné sa proximité avec les imagistes ou encore avec 'écrivain T.S. Elliot.

Mais en méme temps, ce sont des écrivains sachant communiquer et tres faciles a
comprendre, du moins au premier abord. Leur écriture est simple, accessible et proche du
quotidien, avec parfois des touches mystiques ou bibliques. On peut se risquer a dire que
ce sont des écrivains délicats, laconiques et économes en ornements stylistiques.

Ces écrivains ont également beaucoup de points communs au niveau thématique. Il
décrivent le quotidien, les situations de la vie de tous les jours, la nature et le paysage,
parfois certains mythes ou histoires célebres de notre imaginaire collectif. Aucun des deux
n'est religieux au sens traditionnel du terme, mais ils sont sensibles a une certaine
spiritualité et a la présence du divin.

Un troisieme élément commun est leur recherche d'un mode d'expression intemporel. Si
leurs livres sont en lien avec l'actualité, ils recherchent 1'universel. Hitler représente le mal
pour Lagerkvist, de méme que le stalinisme dans les pays baltes pour Transtromer. Quand
ils écrivent sur le nazisme et le stalinisme, ils le font de fagon intemporelle en montrant
que le Mal peut apparaitre n'importe oti, n'importe quand. Leurs themes généraux sont les
mémes : la présence de la mort, la possibilité de I'amour, la curiosité et I'émerveillement
comme valeurs de vie.

Par Lagerkvist et Tomas Transtrémer ne communiquent avec le monde qu'avec leur
poésie, a de rares exceptions pres. Ce ne sont pas des écrivains médiatiques. Ils n'écrivent
pas d'articles de journaux et de débat et n'aiment pas participer aux querelles politiques ou
culturelles. Aucun des deux n'a essayé de former une école. Quand on écrit sur leur ceuvre
dans sa globalité, on ne parle pas d'eux comme des représentants d'un mouvement
littéraire : on parle d'eux comme d'individus avec leur propre capital.

Lagerkvist et Transtromer sont vus comme des écrivains restés a 1'écart des médias et
donc de la sphere principale d'expression de la modernité. Ni I'un ni l'autre ne sont liés
aux valeurs fondamentales du modele suédois que nous avons mentionnées
précédemment. Tous deux ont été appelés princes de la poésie. Ils agissent au sein de leur



royaume, de fagon completement indépendante, et ne vivent que pour l'art et la recherche
de l'expression poétique parfaite. Leur passivité et leur prudence par rapport aux médias
ne les ont pas empéchés de connaftre un succés médiatique important, mais, au contraire,
ont contribué paradoxalement a leur célébrité.

Notons toutefois que ces deux lauréats vécurent proches de certains débats médiatiques
et de I'actualité politique.

Lagerkvist I'activiste

Par Lagerkvist appartenait a une génération malheureuse qui dut faire face a une
actualité brutale. Prendre position était une nécessité. Refuser de le faire revenait a donner
raison au mal. Car la culture risquait de faire naufrage, la souveraineté nationale et la
culture occidentale étaient menacées.

Par Lagerkvist fut I'un des premiers a réaliser qu'Hitler et le nazisme étaient plus
dangereux que la plupart ne le croyait. Il comprit avant 1933 que ce mouvement anti-
intellectuel, raciste et primitif allait devenir une menace pour la culture humaniste : contre
la démocratie, la liberté d'expression, la raison et la paix. En 1934, il publia le pamphlet
antinazi Den knutna niven (Le oing fermé), un an avant le roman Bodeln (Le Bourreau) qui
traite du nazisme sous une forme allégorique. A la fin de la guerre, il résuma son combat
contre le nazisme dans le roman Duvirgen (Le Nain), une étude sur le mal et les manieres de
l'affronter.

Cela peut paraftre étrange, mais Par Lagerkvist fut peut étre le principal initiateur d'un
mouvement dominant dans la littérature suédoise des années 1930. Il n'y a
malheureusement presque rien d'écrit la-dessus dans les histoires de la littérature. Nous
appelons ce mouvement la littérature de mobilisation suédoise. Les écrivains suédois étaient
presque tous des opposants au nazisme. Dans les années 1930 et pendant la guerre, ils
mirent leurs ambitions littéraires de coté au profit d'une littérature plus simple et
populaire au service de la propagande : une propagande contre Hitler et le nazisme et
pour les droits de I'Homme. Les formes modernistes et d'avant-garde ne pouvaient
exprimer avec autant d'efficacité l'effort de mobilisation. C’est pourquoi la littérature
suédoise utilisa a la place des formes narratives plus simples. Elle s'engagea également
dans la presse en participant aux débats d'actualité.

Mais quand Lagerkvist put a nouveau apres la guerre écrire ce qu'il voulait, il écrivit
par exemple Barrabas que Camus admirait tant. Il retourna alors a des themes 1ntemporels
mystiques et religieux. A Barrabas le libéré, qui suivit Jésus dans ses derniers jours et qui
entendit ce dernier crier depuis la croix dans l'obscurité : "En tes mains je remets mon
esprit.”

L'aliénation de Transtromer

Dans le cas de Transtromer, méme si cela n'est apparu que de facon postérieure, il s'agit
de sa relation au communisme et aux tendances culturelles marxistes qui étaient si fortes
dans les années 1960 et 1970. Son regard était extrémement critique. Alors que certains de
ses collegues se rendaient en Chine ou en Albanie, il visitait les pays baltes voisins et
témoigna de la réalité de la répression et de I'enfer communiste.

Mais Transtromer ne fut jamais un activiste. Il ne prit pas part au combat contre la
gauche dégénérée par un dogmatisme politique et par une culture exigeant
l'idéologiquement correct plus que la création poétique. Transtromer haissait les
fondamentalistes avec leurs certitudes et leur manichéisme. Je crois qu'on peut dire que
Transtromer partit en exil a l'intérieur de lui-méme et qu'il souffrit par moments de
dépression. La sphére publique contemporaine était pour lui, comme 1'école et I'hopital de
son enfance, le lieu de I'aliénation. Il s'abstint presque totalement de s'y exprimer.

Il sembla compenser ce silence dans les médias par un comportement personnel ouvert
sur le monde. Il voyagea autour du monde, fréquenta ses collegues écrivains dans d'autres



pays. Sa correspondance avec Robert Bly, Airmail, est passionnante a analyser comme
témoignage d'un écrivain aspirant a I'intemporel face a une société dans laquelle le mot n'a
plus d'importance et ot seuls les actes publics comptent. Transtromer trouva son ancrage,
c'est tres important de le souligner, dans un monde non médiatique. Il travaillait comme
psychologue, notamment avec les jeunes et dans le milieu carcéral suédois. Il devait dans
son quotidien gérer des problémes sociaux tres concrets et pratiques. Quand la pression
baissa, que le Mur tomba et que le climat spirituel changea, un événement incroyable se
passa : a la fin de I'automne 1990, le poete perdit sa voix a la suite d'une attaque cérébrale.

Quatrieme Partie : conclusion

Le prix Nobel est un phénomeéne étrange dans l'histoire de la littérature. Finalement, la
Suede ne compte peut-étre pas sept prix Nobel de littérature mais seulement trois.

Le premier revint a toute une génération, celle des années 1890 : Lagerlof, Heidenstam
et Karlfeldt. Ils appartenaient a une époque patriotique et furent acclamés pour leur
capacité a exprimer ce qui il y a de plus authentique dans l'identité suédoise et a faire
connaitre la culture suédoise a I'étranger.

Le second prix alla a deux représentants d'un autre phénomene suédois : la littérature
prolétarienne. Johnson et Martinson, les ouvriers autodidactes, avaient donné un visage au
miracle suédois et au succes du modele suédois. Mais le moment n'était plus a une telle
célébration et ils furent condamnés dans la presse.

Le troisieme prix était comme les deux autres destiné a un autre symbole, celui de la
singularité. Il récompensa Lagerkvist et Transtrémer qui représentaient le role singulier de
I'écrivain dans la modernité. Le poete solitaire qui communiquait principalement par ses
livres et qui ne pouvait étre rattaché a un groupe, a une idéologie, a une époque. Les deux
connurent un succes médiatique lorsqu'ils recurent le prix.

Pour finir, j'aimerais me risquer a un pronostic : la Suede ne recevra jamais de
quatrieme prix. Je crois que nous sommes de retour la ott nous avons commencé : pour
qu'un Suédois recoive le prix Nobel de littérature, il faut qu'il soit deux fois plus qualifié
que ses collegues étrangers. A mon avis, contrairement au début XXe siecle, ce critere est
aujourd 'hui justifié.

Il me reste un espoir, celui que le modele suédois retrouve sa vitalité et renoue avec
deux traditions littéraires : la culture de formation démocratique, incarnée par la
littérature prolétarienne, qui défend 1'idée que la culture et la formation doivent étre une
opportunité accessible a tous ; et la tradition pastorale, plus ancrée dans le siecle précédent,
qui affirme une croyance visionnaire dans la possibilité d'unir la raison scientifique,
technique et économique de la modernité a la préoccupation de préserver la nature, le
folkhem vert, le paysage et le droit de méditer seul, peut-étre de facon mélancolique, sur les
conditions de notre existence sur terre.



