Le deuxi¢me age de grandeur de la Suede:
De I'Etat planétaire au foyer du peuple

En 1928, Gerhard de Geer (1889-1980), dynamique entrepreneur qui venait d’étre nommé
président du conseil d’administration de la société anonyme Lesjofors, exprimait de manicre
euphorique, presque extatique, la satisfaction que lui inspirait son pays avec ses industries, ses
ingénieurs, ses ouvriers et ses scientifiques. Il était si satisfait qu’il alla jusqu’a écrire un livre
intitulé Sveriges andra stormaktstid [Le deuxieme age de grandeur de la Suede]. A présent,
nous étions a nouveau au centre du monde, mais plus comme au temps de Gustave-Adolphe
les armes a la main et 1’ardeur guerriére au cceur. Non, nous avions cette fois conquis le
monde avec des moyens pacifiques — créativité technique, esprit d’entreprise, optimisme
industriel et main-d’ceuvre hautement qualifiée. «Nos allumettes, roulements a bille,
téléphones et centrifugeurs portent le nom de la Suéde sur les ailes de la renommée,
exactement comme jadis nos victoires sur le champ de bataille». Deux ans plus tard, De Geer
recut le renfort de Serge de Chessin (1880-1942), écrivain et influent attaché de presse
francais a Stockholm, qui non sans envie pouvait constater que partout «il est apparu du sable
dans 1"énorme machinerie du monde, excepté en Sue¢de ou tout fonctionne avec la régularité et
la souplesse d'un chronometre». Pendant les deux ou trois années qui suivirent se
multipliérent les hommages a cette nouvelle grande Sue¢de qui suscitait bien des espoirs.
Curieusement, encore que ce soit explicable, cette vague ne s’interrompit pas avec le crash de
Kreuger et la crise économique. Bien au contraire. En 1936, date a laquelle le plus célebre
prophete de la «suédicité» a 1'étranger, le journaliste américain Marquis William Childs
(1903-1990), publia Sweden: The middle way, la nouvelle Suéde recut définitivement sa
consécration internationale. Elle apparut alors comme un exemple et un modele, comme un
paradis qui, paradoxalement, n’était pas statique mais se prétait au contraire a
I’expérimentation, au renouvellement et au développement, avec pour guide la raison
pragmatique.

On se saurait trop insister sur 1'importance de cette image de la Suéde construite
a 'étranger. Outre qu’elle était chargée de connotations positives, elle joua un rdle essentiel
en associant définitivement et intimement la Suéde a la modernité. Aux yeux des autres puis
aux notres, celle-ci devint ainsi le symbole de ce qui était moderne et porteur d’avenir.
«Moderne» est toutefois un terme diffus qui ne devient intéressant qu au-dela du sens banal
de up to date. Plus précisément, la modernité est liée au fait que la technique, la science et la
pensée rationnelle augmentent nos possibilités d’action. Pour le meilleur et pour le pire,
1’"homme moderne peut faire beaucoup plus de choses qu auparavant. La modernité en marche
est un processus qui nous permet de repousser sans cesse les frontiéres de ce qu’il est
humainement possible de faire.

Bref, la modernité¢ rend 1’homme de plus en plus puissant; Dieu et la nature
s’affaiblissent d autant. Dans ces conditions, il n’est nullement étonnant qu’elle soit souvent
démonisée. Il s’agit en effet de libérer de nouvelles forces agissantes, avec ce que cela
implique de risques et de chances. De ce fait, les débats ont tendance a en anticiper largement
les conséquences, exagérant les incomparables avantages qu’on peut en attendre ou les effets
ravageurs qu’elle risque d’avoir sur la civilisation. I1 en résulte qu’on sous-estime
généralement la part des pesanteurs dans les processus de transformations culturelles et
sociales. Je me propose de discuter dans cet essai comment les artistes et intellectuels suédois
de l’entre-deux-guerres ont per¢u ce démon de la modernité et subi son influence. Quels
furent les espoirs suscités par les nouvelles techniques? Comment les crises des années 1930
retentirent-elles sur les représentations de 1’avenir? Et j'indiquerai aussi briévement, in fine,
qu’il existe entre notre génération et celle des années 1920 des ressemblances qui méritent
réflexion.



Le caractére unique des années 1920

Les artistes, les écrivains et les intellectuels se sentent trés rarement en phase avec leur temps.
La mission qu’ils s’attribuent leur commande d’étre en avance au moins d un demi-pas, voire
de plusieurs par rapport au citoyen moyen. Un artiste moderne doit irriter, lancer un défi a ce
qui est correct et convenu. Et cela peut se faire de bien des maniéres. Dans leur mise en cause
de la modernisation matérielle, il faut toutefois noter que depuis les débuts de
"industrialisme, les artistes se sont cantonnés a un registre passablement limité. En effet, face
aux progres tangibles de la technique, ils se sont généralement montrés sceptiques, critiques
ou indifférents. Parmi les participants actifs aux débats, ce sont les critiques de la civilisation
radicaux ou conservateurs qui dominent. Ceux qui demeurent passifs marquent ainsi leur
désintérét pour la question, mais leur romantisme, leur décadence, leur spleen, leur esthétique,
suggerent tacitement que les vraies valeurs se situent ailleurs.

Parmi les raisons qui rendent les années 1920 vraiment passionnantes, il y a le
fait qu’elles démentent largement ce qui vient d’étre dit. Car il s’agit d'une époque ou un
groupe relativement important d’artistes radicaux d’avant-garde se rassembla autour du mot
d’ordre acceptera (accepter). Ainsi s’intitula un important manifeste que rédigerent les
modernistes et les fonctionnalistes les plus en vue. Ce titre était dirigé contre ceux qu’ils
jugeaient réactionnaires, autrement dit les traditionalistes de la culture, incapables selon eux
de voir le coté positif de 1"évolution technique, scientifique, économique et industrielle. Ils
n’étaient pas spécialement indulgents pour les idylles nostalgiques qu’écrivait Gunnar
Mascoll Silfverstolpe (1893-1942), pour les poe¢mes écologiquement engagés que Sten
Selander (1891-1957) lisait lors de soirées littéraires ou pour tous les traditionalistes craintifs
et désarmés que comptait leur époque. Non, il fallait a présent que les jeunes artistes soient en
phase avec leur temps. La modernisation matérielle, aux yeux de ceux qui «acceptaienty,
servait précisément les aspirations d un modernisme spirituel: libération, paix, changement et
justice. Nous rencontrons donc ici une jeune génération d’artistes qui, une fois n’est pas
coutume, estimait que le vent — en 1’occurrence le déploiment des forces matérielles — lui
¢tait favorable. Mais en quoi consistait au juste ce soutien unique apporté par le gratin de la
culture a la technique et au commerce, et que croyait-on véritablement que la modernisation
matérielle allait engendrer? Etait-ce vraiment comme chez Gerhard De Geer le mirage dun
deuxieme age de grandeur de la Suéde qui fascinait les esprits?

Rompez! Rompez!

Les modernistes de tous bords ont toujours voulu changer le monde. En Suéde, cela se
manifesta avec une netteté particuliere a la fin des années 1920, époque a laquelle le
modernisme littéraire prit son essor sur la scéne nationale. Des écrivains comme Artur
Lundkvist (1906-91), Josef Kjellgren (1907-48), Eyvind Johnson (1900-76) et Harry
Martinson (1904-78) voulaient renouveler les moyens d’expression artistique.

Mais leur volonté politique était tout aussi affirmée que leurs aspirations
esthétiques. Ils estimaient étre en mesure d’apporter des réponses censées aux questions
sociales les plus briilantes de 1'époque. Ils pensaient savoir comment vivre la modernité de
maniére optimale, et comment il convenait de raisonner, de sentir, de se comporter dans une
société suédoise devenant de plus en plus complexe.

Les mots les plus cités a 1"époque étaient ceux de Karin Boye (1900-41), ces
lignes célebres datant de 1927: «Rompez! Rompez! Le nouveau jour se léve. Sans fin est
notre grande aventure». La jeune littérature étourdit presque le lecteur d aujourd hui avec sa
rhétorique de la rupture. Il s’agissait d’en finir avec 1'héritage spirituel du XIXe siccle,



fondamentalement et irrémédiablement compromis par la guerre. Les jeunes refusaient de
porter le fardeau d'un passé dont ils s’estimaient innocents. La guerre avait abattu les vieux
murs. La jeune génération pouvait construire sur de nouvelles bases, sans se soucier des
traditions paralysantes, des idéologies, des rites et des normes esthétiques.

Ainsi s ouvrit un espace accru pour 1’action et pour le discours dans une Suéde
ou la culture établie paraissait exsangue, ou 1’économie tournait a plein, ou la percée de la
démocratie promettait la victoire — et 1’initiative de formuler les problémes — a ceux qui
représentaient les forces radicales du renouvellement. Dot un sentiment grisant, presque
euphorique, comme chez Josef Kjellgren, a voir les anciennes restrictions s effacer et laisser
place a des possibilités nouvelles:

Oubli

et finis les souvenirs.

Mer et terre en pleine lumiére.

Aucun héritage pour nous

rien d’ancien a trainer.

La terre jeune a nouveau

comme au commencement des temps.

Il y avait beaucoup de choses que réclamaient les modernistes dans leur frénésie
révolutionnaire. Ce que les contemporains remarquerent le plus, au moins dans le domaine de
la poésie, ce fut le revirement total concernant la manicre de voir les machines, le travail en
usine et le sexe. Les artistes du XIXe si¢cle avaient en général porté le méme regard que
Viktor Rydberg sur le machinisme (cupidité et mépris des hommes), qu August Strindberg
sur le travail en usine (aliénation et désolation) et qu'Ellen Key (1849-1926) sur le sexe
(sacrifices exigés par la culture).

C’était a présent un autre son de cloche, et il suffit peut-étre de deux ou trois
citations pour donner une idée du jargon de 1'époque. Ecoutez Artur Lundkvist quand il voit
un nouvel espoir se lever en Afrique ou les machines, le travail et le sexe se combinent
harmonieusement; ainsi ce mécanicien noir qui

est une composante de la locomotive, extraordinairement fier de sa force, vaniteusement pénétré de la puissance
de la locomotive. Il vit avec sa locomotive, il y dort et y mange, il la graisse et la caresse, flatte son acier de ses
noirs doigts huileux: un objet pour sa libido éclatante. Il est heureux, car il aime. Et sans doute aime-t-il sans
conflit et sans distinction aussi bien sa locomotive que sa femme.

Et Josef Kjellgren avait fait quelques années auparavant la méme découverte, méme si ce
n’était qu’a Odense au Danemark:

Mécaniciens, graisseurs et chauffeurs grouillent autour de la locomotive, se trainent sous elle, palpent les écrous,
les bielles et les essieux, travaillent avec des burettes, des clés anglaises et des pinces. Pour eux, la locomotive
est plus importante qu une femme, il rampent autour d’elle et caressent doucement de leurs mains calleuses les
pistons et les bielles comme on caresse les membres d une maitresse.

Je me bornerai ici a renvoyer & mon ouvrage de 1994, Frejdiga framstegsmdn [Progressistes
intrépides], ou je développe ce théme, et ou j'ai pu constater qu’a y regarder de plus pres, la
politique révolutionnaire était avant tout justifiée par des motifs esthétiques et qu’elle
traduisait une loyauté assez servile a 1'égard des conventions du genre futuriste. Leur
programme pour une nouvelle société (les machines, le travail et la sexualité) n’était guere
ancré dans la réalité — et il contribua encore moins a transformer le monde. Mais dans leurs
déclarations programmatiques, les poctes avaient eux-mémes signalé qu’ils étaient aussi des
politiques, et ils durent en subir les conséquences. Leurs amis de la gauche politique
n’apprécicrent pas leur ton trop euphorique tandis qu’a leur effarement, les 5 Jeunes purent



lire dans Svensk Konservativ Tidskrift des articles ¢logieux les présentant comme
politiquement corrects. Voila enfin quelques jeunes écrivains qui ne se contentent pas de se
plaindre et de pleurnicher, écrivit Waldemar Liungman, un capitaine réactionnaire et
professeur adjoint d’ethnographie, en collaboration avec son épouse Annie: «Si 1’on veut
considérer les choses avec optimisme et qu’on résume les voix d’aujourd’hui dont Josef
Kjellgren s’est fait l'interpréte, on trouve une foi dans un nouvel avenir printanier avec un
tempérament gamin qui pousse a fuir ce qui est pesant et dépassé, avec le retour a la lumiére
comme contrepoids aux ténebres et avec 1’attitude d un bon ouvrier vis-a-vis du travail. C’est
avant tout ce dernier trait qui arrachera au mécontentement morose un peuple enclin a voir
dans toute espece d’effort, exception faite du ’sport”, un esclavage humilianty.

C’était bien entendu une catastrophe pour les modernistes radicaux. Une faillite,
et la plupart d’entre eux comprirent trés vite qu’ils avaient dangereusement joué avec le feu
en esthétisant ce qui en fait ressortissait a la politique. Ce jeu esthétique aux couleurs
politiques cachait aussi aux contemporains quelque chose d’autre et de bien plus important
que le discours explicite, de caractére provocateur, sur le sexe, les machines et le travail. Plus
profondément, le modernisme suédois a ses débuts était en effet intimement lié¢ a la société
moderne et a sa politique.

Un monde qui rétrécit

Les années 1853, 1856, 1880, 1908, 1919 et 1925 sont rarement mentionnées comme des
¢tapes marquantes dans 1’histoire culturelle de la Suede. Qu’il me soit permis de suggérer
pourquoi elles devraient 1'étre plus souvent. En 1853, le télégraphe fut introduit en Suéde, et
quelque vingt ans plus tard, le réseau national se trouva reli¢ au monde entier. Dans la poésie
du XIXe siccle, les cables télégraphiques furent appelés «passerelles de 1’esprit». Les
écrivains comprenaient peut-étre mieux que d’autres 1'importance capitale de la diffusion
rapide d’informations aux quatre coins du monde. Ce qui avait pris des jours, des semaines,
des mois, voire des années, s effectuait maintenant en quelques secondes.

La construction ferroviaire suédoise prit son essor en 1856, et les différentes
régions du royaume furent reliées par le rail en 1'espace de quelques décennies. Des écrivains
sensibles a 1"air du temps purent ainsi se rendre en Europe ou au Levant pour étudier de plus
pres les paysans francais ou 1'art de vivre oriental. Comme le constatait le comte Snoilsky
avec justesse: «Ce qui nous parait long/cela leur parait court/et toutes les distances
s"évanouissent/a 1'ére des chemins de fer». Au milicu des années 1930, le réseau ferroviaire
suédois atteignit son étendue maximale, et il était possible de sillonner tout le pays de maniere
relativement rapide, bon marché et confortable.

En 1880 s’ouvrit en Suéde la premicre station téléphonique, au début prévue
seulement pour les communications locales, les liaisons interurbaines devant étre assurées par
le télégraphe. Ce qui n’empécha pas la mise en place rapide d'un réseau national, et méme
mondial a partir de 1935, date a laquelle il devint possible d appeler tous les continents a
partir d'un appareil suédois. Mais des 1911, Heidenstam avait invité les petits écoliers a
expliquer a Ura-Kaipa, Suédois primitif ressuscité pour la circonstance, la révolution morale
que cette modernisation matérielle avait entrainée:

Raconte comment tu peux coller ton oreille a un écouteur et entendre quelqu’un d’autre parler a plusieurs jours
de voyage de distance, comme si les étres humains ne cessaient de se rapprocher toujours plus les uns des autres
et tendaient de plus en plus a se fondre en une seule grande entité.

En 1908, la premiere T-Ford sortit de la chaine de fabrication, et les automobiles dont le prix
ne cessa de baisser firent la conquéte de la Sue¢de par vagues successives. Dés 1930, quelque
200.000 voitures circulaient sur nos routes, ce dont un écrivain auto-stoppeur comme Josef



Kjellgren saisit bien vite la portée. «Un virage ici et un virage la, et nous étions arrivés a
Kristinehamn. Le tout en a peu pres une heure. Cinquante, soixante kilometres que pour ma
part je n’aurais pu effecteur pedibus qu’en une journée. Et plus encore.» Aux voitures
s’ajouterent les motocyclettes, et les gens purent s offrir la liberté de décider eux-mémes de
leurs horaires et de leurs itinéraires.

La premicre traversée aérienne de 1"Atlantique s’effectua en 1919, et Svensk
Radiotjinst, la TSF suédoise, commenca a émettre en 1925. Avec la radio, 1'univers entier fit
irruption dans le salon d"un million de Suédois tandis que la Suede elle-méme pénétrait dans
le reste du monde. En 1928, tous les Suédois habitant au sud du fleuve Daldlv pouvaient
entendre au méme moment la voix du Premier ministre Per Albin Hansson (1885-1946). Dans
un tel univers, le folkhem prenait pour nous une tournure concréte, nous formions un tout,
nous partagions les mémes expériences, nous pouvions méme entendre la voix de 1'Etat dans
nos foyers. Ou bien, comme Lubbe Nordstrom, impénitent optimiste du progres, le déclarait
sur un ton prophétique a 1’occasion d"un voyage autour du monde:

Voyez la ville mondiale! Nous étions 12 en plein milieu du golfe du Mexique, a environ 5.000 milles marins de la
Suéde, et nous discutions d"un probléme de promotion la-bas chez nous, sur la base d"une information qui nous
était parvenue a travers 1’espace vide. Dans 50-100 ans? Qu’en sera-t-il?

Oui, la radio, ce n’est que le début! dit le capitaine comme pour répondre & mon interrogation
silencieuse. Dans cinquante ans, le monde différera plus de celui qu'on connait aujourd hui que le monde actuel
ne différe de celui qu’on a connu il y a cinquante ans.

Lubbe Nordstrom s exprimait avec lyrisme sur la Ville mondiale du futur, sur 1’époque ou
I"univers tout entier serait pour nous aussi familier que notre ville I'est aujourd "hui. Le monde
rapetissait, des liens se nouaient entre les nations et une intégration croissante rapprochait les
pays. De la méme maniére que nous nous promenions familiérement dans notre ville, nous
allions bientot, a 1'ére des communications tous azimuts, flaner sur la terre entiére et nous
laisser inspirer par ses différents quartiers.

Les techniques de communication fonctionnent sur deux plans. La premicre
révolution concerne nos possibilités de transporter les hommes et les marchandises sur de
longues distances en peu de temps; la seconde nos possibilités d envoyer des informations et
des messages a la vitesse de 1'éclair, de communiquer et de partager des expériences
immatérielles hors de toute présence physique. La premiere fut assurée par les vapeurs, les
chemins de fer, les automobiles, les avions et plus tard par les fusées; la seconde par le
télégraphe, le téléphone, la radio, plus tard par la télévision et les ordinateurs. On ne saurait
trop souligner 1"importance des conséquences immatérielles de cette modernisation matérielle,
et il ne faut pas beaucoup d’imagination pour comprendre a quel point les techniques de
communication ont pu transformer notre maniére de concevoir le temps et 1'espace. La
révolution dans le domaine des communications et l'intégration économique mondiale qui
allait de pair constituaient un legs matériel contre lequel les jeunes modernistes suédois ne se
révoltaient pas. Il fallait ["accepter, et ¢ est sur cette conviction que reposa 1 essentiel de leur
conception de la vie et du monde. La modernisation matérielle et celle de 1’esprit semblaient
en effet parler le méme langage. Dans la Suede des années 1920, les intellectuels modernistes
se voulaient sans frontiéres, a tous les égards. Examinons dun peu plus prés ce qu'ils
croyaient pouvoir attendre de cet avenir aussi proche que prometteur.

Modernisme sans frontiéres



Au cours des débats de la seconde moiti¢ des années 1920, une idée s'imposa, qui eut un tres
fort retentissement dans les cercles intellectuels. Elle reposait sur la conviction que les
techniques de communication et l'intégration internationale en pleine accélération allaient
faconner une culture nouvelle et plus vigoureuse. Beaucoup, notamment parmi les jeunes
écrivains, avaient en commun une vision de 1’avenir dont l'essentiel se présentait sous trois
rubriques: /e voyage, la nouvelle solidarité et le citoyen du monde.

Voyager sans passeport n’avait pas posé¢ de problémes avant la guerre. Les
choses s’étaient gatées ensuite, mais les jeunes artistes faisaient de leur mieux. Ils partaient a
"étranger, prenaient le train, le bateau, allaient a bicyclette, faisaient de 1auto-stop ou
cheminaient sur les routes d'Europe — certains atteignaient méme des continents étrangers.
Les récits de voyage fleurissaient comme jamais auparavant, on traduisait nombre de livres et
on lisait des revues internationales. Les modernistes autodidactes s appropricrent les langues
étrangeres avec une rapidité qui force 1’admiration.

Les titres des ouvrages des nouveaux modernistes suédois se référaient aussi a
leurs expérience de voyage et marquaient leur appartenance au monde. Voyez plutdt:
Occident, Spokskepp [Vaisseau fantome], Nomad, Atlantvind [Vent de 1" Atlantique], Spansk
odysse [Odyssée espagnole], Resor utan mdl [Voyages sans but, tr. E. Avenard, Paris, 1938],
Pa sndlskjuts genom Europa [Voyages sans payer a travers 1'Europe], Kap farvil [Cap
Adieu], Fyrsken [La lumiére du phare], Negerkust [Cote des Negres]. Tels furent les titres
choisis au cours des premicres années par les membres d un groupe influent, «5 jeunes» («5
unga»), a savoir Artur Lundkvist, Josef Kjellgren, Harry Martinson, Erik Asklund (1908-80)
et Gustav Sandgren (1904-83). Le jeune historien de la littérature Olle Holmberg (1893-1974)
ne se trompait nullement quand il disait avoir «l'impression que la jeunesse littéraire suédoise
¢tait alignée en rang sur le quai d’embarquement de Trelleborg». Et le vieil académicien Erik
Axel Karlfeldt (1864-1931) se montrait vraiment compréhensif, qui dans le poéme «Ungdom»
(«Jeunesse») de 1927, leur donnait un nouveau mot d ordre: «envolez-vous, envolez-vousy.
C’¢était encore plus percutant que 1’exhortation de Karin Boye la méme année. Il s"agissait de
rompre les amarres pour prendre possession du monde.

A cette époque, le voyage se présentait souvent comme un programme quasi-
métaphysique qui sauverait le monde de la guerre et de 1'intolérance, affranchirait 1"individu
du carcan des conventions et des routines. Le nomadisme utopique élaboré par Harry
Martinson fut le plus remarqué, avec cette déclaration selon laquelle «le désir de voyager
allait se révéler étre 1'appel le plus profond de l'humanité [...]. La civilisation est un
instrument dont nous disposons, les techniques modernes de communication vont nous
plonger continuement dans une école planétaire au service d 'un nouveau nomadisme vivant et
fécond». A l’instar de 1'art moderniste, 1'étre humain se devait d’étre dynamique, en
mouvement. Avec 1’aide des techniques de communication présentes et a venir, nous allions
devenir «un peuple mondial communiquant sans limites», constamment prét au départ,
constamment soumis a de nouvelles impulsions.

Harry Martinson proposa on ne peut plus sérieusement qu’«a 1’avenir, personne
ne soit déclaré majeur avant d’avoir effectué¢ un tour du monde», et d autres voix répondirent
bientot a la sienne. Lubbe Nordstrom et Eyvind Johnson étaient tout préts a souscrire a la
formule de Gunnar Ekelof selon laquelle «celui qui n’a pas fait le tour du monde une fois
dans sa vie ne peut étre considéré comme tout a fait adulte».

Ainsi, ’essor des communications allait engendrer un monde sans fronticres au
sein duquel les étres humains et les cultures se mélangeraient pour le plus grand bien de tous.

Le systéme social optimal



A la fin des années 1920, l'autre grand débat sur 1’avenir eut pour objet les nouvelles
solidarités sociales dans un monde complexe. Il était apparu de plus en plus clairement que
I"évolution des techniques et du capitalisme international tendait a lier de plus en plus
étroitement les individus, les entreprises, les régions et les nations. August Strindberg et sa
génération avaient pu voir dans le paysan propriétaire et autosuffisant 1'idéal du futur. Cette
idée n’était plus de mise, la modernité 1’avait fait voler en éclats. A présent, chacun était
étroitement dépendant des autres, nul ne pouvait s’en sortir seul. Le manifeste fonctionnaliste
acceptera présentait en ces termes cette société complexe nouvellement découverte:

Ainsi, cette Europe dynamique est comme un grand organisme ou toutes les fonctions sont a la fois spécialisées
et centralisées, et ou toutes les cellules, de la ferme isolée aux grandes usines ou établissements bancaires,sont
dépendantes les unes des autres.

Avec le temps, le revers de la médaille — une vulnérabilité accrue — allait apparaitre de plus
en plus nettement, mais au cours de la période euphorique qui marque la fin des années 1920
et le début de la décennie suivante, cette société complexe semblait plutot fournir des assises a
une nouvelle morale fondée sur la solidarité. Si nous dépendions tous les uns des autres, il
s’ensuivait logiquement que nous devions assumer nos responsabilités collectives dans la
bonne comme dans la mauvaise fortune. L’individualisme bourgeois du XIXe si¢cle étant
mort, vive la collectivité globale! Développant ce théme moderniste dans son style inimitable,
Artur Lundkvist, bien avant '¢re des ordinateurs et de 1'Internet, écrivait fort a propos:

L’évolution s’accélére de plus en plus dans le sens du collectif et de 1'universalisme. Tout progrés de la
civilisation est mouvement dans cette direction: depuis le chasseur solitaire de la préhistoire, en lutte contre tout
et contre tous, jusqu’au regroupement en tribus et a la société actuelle, et jusqu’a cette possibilité que 1'on voit
finalement miroiter: 1"absorption des Etats dans une totalité universelle. Cette évolution a eu pour condition des
contacts de plus en plus développés entre individus et nations. Une communication mondiale, matérielle et
spirituelle, s’est établie, le rapprochement intellectuel et émotionnel des individus d’aujourdhui a connu un
essor rapide et multiforme qui a révolutionné en peu de temps 1’existence de 1'étre humain et créé une nouvelle
image du monde. L évolution tend a 1"émancipation par la communauté organisée, a 1"élévation du niveau de vie
et a l'intensification de la maniére de vivre, a l'intégration d’une multiplicité infinie de phénomeénes par voie
d’abstraction et de synthése. Seul, un collectivisme supérieur offre a 1'individu les fécondes possibilités de
relations qui peuvent conduire a 1’épanouissement complet. La société doit étre comprise comme une totalité
dynamique dont les différents éléments sont étroitement dépendants les uns des autres.

Ainsi, notre vie intéricure et nos attitudes vis-a-vis des autres et du monde se trouvaient
indissociablement liées, et de maniére positive, au systéme formé par la société dans son
ensemble. Tous les humains en venaient a constituer une unité, a former un réseau de
relations sociales offrant de nouvelles possibilités d'évolution personnelle et collective. Dieu
était mort, mais la société complexe était bien vivante.

Citoyen du monde

Tout cela plaidait aussi en faveur de 1'idée que 1’homme moderne devait devenir un Citoyen
du monde. Les jeunes écrivains étaient presque abasourdis par la rapidité avec laquelle la
conscience moderne était devenue globale. On savait ce qui se passait aux quatre coins de la
planéte, on savait aussi que cela avait lieu maintenant. Tout était dans tout, tout était
imbriqué. On ne saurait s’étonner qu’au cours de cette période, les Suédois aient prété
attention a ces propos de Paul Valéry (1871-1945) sur la modernité:

Ce qui se passait a Pékin au temps de César, se passait au Zambéze au temps de Napoléon, se passait sur une
autre planéte. Mais 1'histoire mélodique n’est plus possible. Tous les thémes politiques sont enchevétrés, et



chaque événement qui vient a se produire prend aussitdt une pluralité de significations simultanées et
inséparables.

Par voie de conséquence, les vieilles catégories de centre et de périphérie ne semblaient plus
pertinentes. A 1’heure de la cité mondiale dominée par les technologies de la communication,
pouvait-on encore parler de métropoles culturelles et de centres? Ne fallait-il pas plutot
donner raison a Harry Martinson qui sétait justifié en ces termes quand on l"avait critiqué de
fuir le monde en s’établissant a Sorunda, loin de tout, dans la modeste chaumiére de son
épouse Moa (1890-1964):

Nous ne faisons pas qu’écouter la plainte en quinze syllabes [sic] du pigeon sauvage — nous avons la radio,
nous savons chaque soir quelle est la pression atmosphérique en Islande et dans les iles Féroé, chaque soir nous
lisons «la gazette du monde», et au petit matin 1’avion postal, tel une gigantesque bécasse, s’achemine vers
Dantzig au-dessus des champs de pommes de terre.

Nous connaissons donc ta situation, 6 monde frivole — et qu’importe qu'une aimable grive
musicienne venue de Dalmatie remplisse chaque soir notre forét de sa phonétique argentine. Notre coeur ne bat
pas moins ardemment sous le masque de 1'idylle et notre égard pour 1"Europe retentit dans les foréts.

Dans la société moderne, 1'étre humain, qu’il le voullit ou non, et ou qu’il se trouvat, était
citoyen du monde. Et dans 1'optique de Martinson, ce n’était pas seulement la culture qui se
trouvait internationalisée, la nature elle-méme semblait participer de cette formidable
impulsion que 1’humanité avait donnée a la civilisation matérielle.

I1 allait s"écouler bien du temps avant que ne se manifeste a nouveau un tel
optimisme, porté par la conviction des modernistes, toutes tendances confondues, qu’ils
avaient beaucoup a gagner a faire cause commune. La Suede allait devenir un Etat mondial,
une partie d'un tout dont la technique, le commerce et les systémes complexes constituaient
les ¢éléments intégrateurs. Les grands systemes pouvaient donc servir la bonne cause. Ce réve
allait toutefois étre confronté a un gigantesque défi.

De I’Etat planétaire au folkhem

De fait, la génération des années 1920 trébucha des le départ. Car que se passa-t-il alors
qu’elle était au comble de 1’euphorie? Il y eut I'exposition universelle de Stockholm, placée
sous le signe du fonctionnalisme, qui voulait montrer que 1’avenir se profilait déja dans toute
sa modernité, que la technique, la science, le peuple et 1’avant-garde étaient étroitement
solidaires dans le combat pour un monde plus juste et contre les traditions étouffantes.
J'évoquerai plus en détail cette exposition dans 1’essai suivant. Mais ce fut précisément au
cours de ces heureux mois de 1'ét¢ 1930 qu’apparurent les premiers signes de crise. Les
chiffres du chdmage commenceérent a grimper, et, a Noé€l, la crise de 1’emploi frappait de plein
fouet. En 1931, l'industrie fut affectée par une baisse de production, le taux de chomage
dépassa tout ce qu’on avait connu auparavant, les salaires furent réduits, les conflits du travail
se multipliérent et les tensions sociales s exacerbérent — la fusillade d”Adalen en 1931 en
constitue le témoignage le plus tragique: lors d'une manifestation ouvriere, l’armée avait
ouvert le feu sur la foule, faisant cinq morts.

Mais comme je 1"ai déja souligné précédemment, 1’optimisme des années 1920
recut le coup de grace le 12 mars 1932; ce jour-1a, Ivar Kreuger, génie de la finance, mit fin a
ses jours d'un coup de pistolet dans le cceur. Son empire, dans lequel la classe moyenne
suédoise avait placé sa confiance et ses espoirs en achetant des actions, s’écroula comme un
chateau de cartes en quelques heures. A présent, c’était la crise. Lors de 1’exposition de
Stockholm, on s’était réjoui que la modernité ait rendu tant de choses possibles. En 1932, le
probléme li¢ a la modernité, c’est qu’elle rendait beaucoup trop de choses possibles, avec ce



que cela impliquait d"insécurité. La nouvelle société s’était montrée vulnérable, imprévisible,
compliquée et pleine de risques.

Dans la seconde moitié¢ des années 1920, le Marché et la Démocratie avaient pu
apparaitre comme des instruments idéaux pour mettre sous bonne garde la technologie
moderne. Il importe de se souvenir qu’a l'issue du premier conflit mondial, ces instruments
gardaient toute leur fraicheur et n’étaient en rien compromis (1'économie de guerre avait été
une économie planifiée, et en Sueéde, le processus de démocratisation ne s’était achevé qu’en
1921). Mais une menace planait & présent sur ces instruments jugés positifs par la modernité.
Le marché avait montré ses lacunes, la démocratie son impuissance et la technologie sa
double face de Janus. Bref, la société complexe était en crise, et une société complexe en
crise, selon 1’opinion de trés nombreux observateurs, ne pouvait étre abandonnée aux seules
forces du marché, de la démocratie et de la technologie. Des exigences s’éleveérent pour
qu’elle soit dirigée par des acteurs compétents et visibles, non par des gens ordinaires et la
main invisible du marché.

Cela constitua un terreau favorable a 1’émergence de l'ingénieur social, figure
qui connut une fortune remarquable dans les débats intellectuels suédois aux alentours de
1930. On désignait par ce terme un scientifique compétent qui mettait ses instruments
rationnels au service de 1'Etat et de la politique pour résoudre les problémes actuels. En 1932,
Gunnar Myrdal présentait ainsi 1’ethos de cette nouvelle doctrine: «Elle est intellectualiste et
froidement rationaliste, alors que 1’ancienne, qui régne toujours, était passablement
sentimentale. Elle a nettement moins de respect pour la rationalité¢ de 1’ordre établi. Elle est
tres largement affranchie des freins que constituent les idées libérales. Par ailleurs, elle est
trop orientée vers la technique pour se perdre dans des contructions idéales de caractcre
purement général ou utopique. Car elle est “objective”. Son romantisme est celui de
I'ingénieur.» Myrdal estimait que cet ingénieur social permettrait de combler le vide
idéologique laissé par la faillite du libéralisme et la mort du marxisme révolutionnaire.

Mais cet ingénieur, on 1'oublie bien trop souvent, était issu du monde de
I"industrie et des affaires (que 1'on songe seulement & Frederick W. Taylor, 1'inventeur du
travail a la chaine), et les représentants de 1'Etat et de la politique n"étaient nullement les seuls
a vouloir régler les problémes a l'aide de scientifiques et d’experts. Dans les grandes
entreprises, on visait en effet a contrdoler le marché a 1’aide d’ententes, de trusts et de
monopoles, et 1'on faisait appel a un nombre croissant de spécialistes par souci de
planification a long terme — ce que la main invisible avait été si manifestement incapable de
faire.

Ainsi, le climat de 1932 n’était pas propice a des réveries romantiques sur les
I’essor des techniques de communication et 1’avénement d 'un modernisme sans frontic¢res. Et
la situation ne s’améliora pas a partir de 1’année suivante, date a laquelle Hitler (1889-1945)
prit le pouvoir en Allemagne. Dés lors, non seulement la concurrence économique entre
nations mais aussi les tensions politiques s’exacerbérent. Il s’agissait a présent de défendre
son propre bien. Au cours des années qui suivirent, le politiquement correct consista
définitivement a faire passer les intéréts de la nation au premier plan, et dans tous les
domaines, qu’il s’agisse d'économie, de politique sociale ou de sécurité. Ceux qui avaient
révé de citoyenneté du monde en furent pour leurs frais. Autant de raisons pour lesquelles le
folkhem allait offrir, et pour longtemps, un cadre mieux adapté aux aspirations modernistes.

Révision déchirante
Il s’ensuivit que beaucoup d’intellectuels, notamment de la jeune génération, furent en proie a

une déception particulierement cuisante. Les portes de 1’avenir s’étaient refermées avec une
rapidité surprenante devant ces modernistes sans frontiéres qui avaient cru voir venir le temps



de la moisson. Le professeur de littérature Victor Svanberg (1896-1985) en a témoigné en ces
termes:

Les années 1920 avaient été une époque d’espoir, espoir d un monde meilleur constitué de peuples et d’individus
en coopération pacifique. On allait créer une nouvelle culture, libérée des traditions pesantes et du carcan des
régles morales étriquées. Croyions-nous. Les déceptions vinrent rapidement. Elles tombérent d’abord goutte a
goutte, puis 1’averse gagna en intensité et pour finir ce fut un déluge.

Aprés 1932, le vaste monde avait cess¢ d’étre attirant, il apparaissait menagant, et cela
modifia radicalement la tournure des débats artistiques et intellectuels.

Mais si le monde n’attirait plus comme auparavant, la Suede, elle, commengait a
aiguillonner 1'intérét des écrivains. Il est symptomatique qu’Erik Asklund, sensible a 1"air du
temps, ait publié dés 1933 notre premiere description idyllique du folkhem, le roman Lilla
land [Petit pays]. Il y est question d'un citoyen du monde dégu qui revient en Suede apres
quelques années passées a 1"étranger. Il découvre le paradis dans ce petit pays ayant pour
atouts la simplicité et le bon sens de ses habitants, la nature, 1'égalité, 1'aptitude a la
coopération et une démocratie de proximité qui fonctionne bien. A peu prés simultanément,
Artur Lundkvist se retranche dans un exil intérieur angoissé, et ce n’est qu’apres la guerre
qu’il se risquera a nouveau a l'étranger, en quéte d'utopies lors de ses voyages dans les
dictatures du tiers monde. Le nomade Harry Martinson écrit: «Le vaste monde est cruel,
dérisoire, confus et engourdi malgré toutes ses machines a engrenage. Le vaste monde n’a pas
encore grande valeur. Il n’est qu'une foule de choses, et rien de plus». Aprés quoi, faisant
écho a Erik Asklund, il note: «Toute ma vie, je suis parti au loin. C’était nécessaire. [...] A
présent, je m’en retourne chez moi.» Méme Lubbe Nordstrom, qui paraissait viscéralement
attaché a 1'idée de citoyenneté du monde, en vient a manifester un intérét croissant pour son
pays, pour le folkhem, au cours de la seconde moitié¢ des années 1930, et il remporte enfin un
succes bien mérité avec ce reportage social de grand style qu’est Lort-Sverige [La Suéde
crottée]. Josef Kjellgren jette 1'ancre dans 1’archipel de Stockholm et dépeint sous des
couleurs idylliques la vie des pécheurs et des paysans avant de retrouver le chemin de la
classe ouvriere.

Cette époque fut sans conteste marquée par une cuisante désillusion. Lundkvist
voyait certainement juste quand il notait: «Vivre ces années-la alors qu’on était jeune et plein
d’espoir, c’était d"abord se trouver plongé dans la confusiony. Il s ensuivit que les écrivains et
les intellectuels entrérent a nouveau en conflit avec les forces matérielles. Il n’était plus
possible de dire acceptera. De fait, une époque étonnamment heureuse prit fin, une époque ou
le champ d’action semblait presque illimité, ou les intellectuels modernistes et les chantres du
progres matériel pouvaient s’épauler mutuellement et ou 1’on croyait a un grand projet, celui
dune société planétaire dynamique. L’idée de la Suéde comme Etat mondial dut étre
abandonnée, et ainsi mourut ce réve d 'un deuxiéme age de grandeur.

En guise de bilan

La génération des années 1920 avait pourtant raison sur bien des points, et ses représentants
eurent des idées intéressantes et fortes sur le role des techniques de communication dans un
nouvel ordre mondial. Mais ils commirent 1’erreur de concevoir la technique comme un
démiurge susceptible de réaliser rapidement et sans heurts leurs réves les plus profonds. Les
espoirs fervents qu’ils avaient placés dans le Voyage, la Solidarité nouvelle au sein d'une
société complexe et le Citoyen du monde, ils n’en virent pas la réalisation; au lieu de cela, ils
furent témoins des pires catastrophes du XXe siécle.

La situation en Suéde était cependant moins alarmante que dans la plupart des
autres pays, méme si 1’on était loin du réve caressé par Lubbe Nordstrom, Harry Martinson et



d’autres d'un pays sans frontieres et mondialement intégré, ouvert aux cultures les plus
diverses. La Suéde du folkhem, qui a bien des égards évoquait un conte de fées devenu réalité,
prit le relais. Elle portait en son sein un nouveau projet sur lequel les générations a venir
allaient pouvoir miser. Vu apres coup, on doit admettre que les acteurs de 1'époque n’aurait
pu utiliser plus judicieusement leur marge de manceuvre. Dans dautres pays, 1’exploitation de
marges de manceuvre du méme ordre allait avoir des conséquences catastrophiques.

Toutefois, on ne saurait nier que ce projet lui aussi se drapa a 1’occasion dans les
habits d"'un démiurge, d un bon génie dont on estimait qu’il n"avait pas son pareil au monde.
En un sens, cela présentait 1’avantage de conforter la confiance en soi d'un petit Etat. Mais
par ailleurs, 1'image de la Suéde mod¢le fut une illusion des le début. Il suffit aujourd "hui de
lire quelques pages de Sweden: The middle way pour le comprendre.

Il n’empéche qu’apres la Seconde Guerre mondiale, cette image devint de plus
en plus manifestement une composante de 1'identité suédoise. L idée se renforga que la Suede
était le meilleur pays au monde, et le plus moderne. En caricaturant 1égérement: d accord pour
partir en vacances dans d’autres pays et profiter du soleil, de la mer et des petits restaurants
pas chers, mais se garder surtout de tomber gravement malade — a 1"étranger, il fallait se
méfier de 1’eau qu’on buvait, s’accommoder des files d"attente mal organisées et se résigner a
moins de sécurité, de justice et de sens pratique.

Nous savions que nous jouissions de conditions favorables chez nous, les choses
¢étant bien ordonnées sous le signe de la raison pragmatique. Au plan national, nous étions
rassemblés autour d"une valeur, 1"égalité. L Etat de bien-étre était 1’expression de cette morale
qui consistait a prendre en charge ceux qui ne pouvaient se faire une place au soleil par leurs
propres forces.

Vis-a vis de 1'extérieur, nous étions rassemblés autour de 1'idée de rester en
dehors de toute alliance en temps de paix, et de faire valoir notre neutralité en cas de guerre.
Nous ne voulions pas accepter le jeu des grandes puissances et entrer dans la logique de la
guerre froide. La majorité pensait assurément qu’il existait une troisiéme voie entre
I"’Amérique, démocratique certes mais brutalement capitaliste, et 1'Union soviétique,
dictatoriale certes mais souvent percue comme plus «humaine» sur le plan social.

Le mieux aurait été bien slr que le reste du monde suivit I’exemple de la Suede!
Ce fut longtemps un point de vue répandu, tant sur la scéne nationale qu’a 1"étranger. Marquis
William Childs n’était pas le seul journaliste ou politicien enclin a voir dans la Suede le
paradigme de l'avenir. L'Europe devait devenir suédoise selon le modele du folkhem:
techniquement avancée, socialement harmonieuse, moralement émancipée, sécularisée,
¢égalitaire. Nous étions 1"avenir des autres.

Mais a la fin des années 1970, il apparut clairement que la Su¢de modéele n’allait
pas tarder a disparaitre. L'image du pays comme un foyer du peuple s’estompa au profit de
celle, de plus en plus fréquente, d"un Etat autoritaire faisant trop souvent usage de sa force de
manicre arbitraire — et brutale a 1'égard de l'individu. Cette fois encore, tout commenga
avec les observateurs étrangers dont les points de vue, peu a peu discutés en Suéde méme,
contribucrent fondamentalement a la remise en question d'un folkhem idéalisé. Jouant sur les
mots, les critiques les moins nuancés en vinrent a présenter le folkhem [foyer du peuple]
comme folkhemskt [sinistre pour le peuple].

En outre, les contempteurs du modéle exemplaire avaient beau jeu de le
présenter comme une pure aberration en soulignant qu’il cottait les yeux de la téte, et les
projections faisaient état pour l'avenir d'une pression fiscale telle que chaque individu
reverserait au moins 75% de ses revenus a 1’Etat. De plus en plus d observateurs en venaient a
penser que la situation était meilleure en France ou en Allemagne qui offraient des solutions
plus humaines et plus durables que celles, a présent grippées, du pays de la troisiéme voie.



Aprés quoi, avec la chute du mur de Berlin et l'effondrement de 1’empire
soviétique a la fin des années 1980, ce furent les fondements mémes de la troisiéme voie qui
s’écroulérent. Auparavant, ce point de vue pouvait paraitre sagement équilibré, mais a
présent, beaucoup se rendaient compte qu’on avait ainsi abandonné a leur sort les victimes
des dictatures a 1’est et au sud, et poursuivi la politique de concessions pratiquée pendant la
Seconde Guerre mondiale.

On en venait a affirmer cruellement que la Suede s’était délibérément mise a
1"écart pour tirer lachement des profits économiques aux dépens de ceux qui avaient fait de
grands sacrifices. Ce qui @ mon sens est exagéré. Mais la position morale consistant a se situer
a 1’extérieur ou dans 1’entre-deux n’a pas résisté a 1'épreuve de la réalité — méme si le peuple
suédois n’en est pas encore pleinement conscient. De vieilles expressions consacrées comme
«La Suede et 1'Europe» et «la Suede est 1"'Europe» sonnent moins bien a mes oreilles que «la
Suede au sein de 1"Europe.

Chez nous comme a |’extérieur se forgea ainsi une nouvelle image de la Suede.
Ce qui 2 un moment avait fait la force de la Suéde — d’une part 1'Etat fort et la politique
sociale, de 1autre la troisiéme voie — devenait paradoxalement sa plus grande faiblesse:
1"Etat fort rend plus compliquée 1"économie de marché et tend a renforcer 1'art de 1'ingénieur
social et le pouvoir des experts; le refus fortement ancré des alliances et la valorisation d"une
position en retrait empéche la Suéde de franchir entiérement le pas vers les autres Etats
européens — Etats qui ont 0sé prendre leurs risques d abord en temps de guerre puis dans des
projets comme 1"Union européenne, ' OTAN et I'Union monétaire.

A mon avis, ce n’est pas sans délectation que nombre d’observateurs suédois et
étrangers ont contribué par leurs écrits a déconstruire la Su¢de exemplaire. Le moment était
venu pour nous de descendre de notre piédestal, de devenir comme les autres, peut-étre méme
sans parvenir toujours a les égaler. Les fondements de 1'identité suédoise en prirent un sérieux
coup — nous n’étions ni le fer de lance du bien-étre social, ni les chevaliers de la conscience
universelle et les champions des pays pauvres. Pire encore, n’étions-nous pas en train de
passer de mode, de perdre notre statut de symbole de 1"avenir?

Comment faut-il interpréter que lors du référendum de 1’automne 2003 sur
I"euro, prés de 60% de la population (notamment les femmes, les représentants du secteur
public et les ruraux) aient dit non a cette nouvelle étape de la construction européenne? Une
réponse vient bien vite a l'esprit, a savoir que le résultat de ce scrutin constitue une
protestation, voire une vengeance, en réponse aux attaques qui se sont multipliées a 1'époque
postindustrielle contre la Sue¢de exemplaire, contre 1'Etat fort et le refus de toute alliance.

Il s’agit bien sir de réalités mentales complexes et difficiles a saisir, mais
"identité suédoise a eu trés longtemps partie liée avec le sentiment que nous étions des
parangons de modernité et d’exemplarité, et que le fait de rester a 1’écart avait une valeur
positive. Comme membre a part entiere d'une Europe de plus en plus intégrée, la Suéde ne
peut prétendre a 1’exemplarité, du moins pas globalement en tant que nation. Tout ce que nous
pouvons faire, ¢’est travailler a promouvoir les causes qui nous paraissent essentielles, comme
par exemple la liberté d’expression, la politique égalitariste, et j"ajouterais volontiers pour ma
part 1"éducation populaire pour adultes et une politique scolaire offensive. Mais cela ne peut
se faire que dans et par des négociations internationales. Et non comme jadis en réalisant des
réformes chez nous et en attendant que le reste du monde les imite.

Il n"a pas lieu ici de poursuivre ce raisonnement plus avant, ce qui vient d’étre
dit suffit & montrer que la Sue¢de avait une fois encore ét¢ amenée a prendre position sur ce
qu’était la modernité. Le référendum de 2003 a mis a nouveau en lumiere un clivage suédois
qui sans conteste a un air de déja vu — le paysan autonome de Strindberg contre 1’ouvrier
international de Branting, le foyer du peuple de Per Albin Hansson contre la Suéde mondiale
de Lubbe Nordstrom... Toute espéce de compromis — une maisonnette rouge en plein



Stockholm, la vieille Suéde au cceur de 1"’Europe — ne semblait plus possible. Ainsi disparut
— au moins pour un temps — la Suéde du consensus. Place au dissensus, et ainsi a la
(post)modernité bon teint!

De ce fait, comme vers les années 1900 et 1930, il y a aujourd’hui une
génération en quéte une fois encore d'un projet qui permette de croire en 1’avenir. Ce n’est
pas sans appréhension que j attends de voir comment ce défi avec toutes ses implications
existentielles, politiques et culturelles va étre relevé. On peut peut-étre tirer les legons de cette
histoire en sachant que jadis on a a la fois surestimé et mal interprété les forces démiurgiques
a 'ceuvre. L esprit que les intellectuels, les journalistes et les futurologues ont fait sortir du
flacon s’est révélé dans bien des cas différent de ce qu’ils avaient attendu. Bien évidemment,
seul I"avenir tranchera. La plupart des gens s’en tiennent toujours a des idéologies appartenant
au pass¢ et n’ont pas encore vraiment assimilé les nouvelles conditions posées a 1’Etat modele
par la chute du mur de Berlin et 'intégration européenne, ni pris conscience qu’il n’existait
plus de troisieme voie.

On peut se consoler, et prendre espoir pour tirer le meilleur parti
de nos possibilités d’action et de réflexion, en constatant que certains ont su garder la téte
froide des le début, ce qui aussi les a rendus mieux armés pour affronter les déceptions et les
revers. En 1932, un humaniste sceptique comme Sten Selander, dont il sera question plus loin,
avait déja percé a jour dans Modernt, recueil d’essais consacrés a 1’actualité, les faiblesses de
I’idéologie visionnaire du citoyen du monde telle que la défendaient les progressistes
intrépides. Et dés 1949, Eyvind Johnson, discrétement critique, avait bien vu le c6té délirant
de ce nouvel age de grandeur que 1'on prétait a la Suede exemplaire du folkhem. Aussi n’est-il
que justice de donner le dernier mot a ce Norrlandais qui devint un grand Européen:

Nos bateaux ne sont peut-étre pas les meilleurs. Nos trains ne sont pas les seuls qui respectent 1 'horaire. Ce ne
sont pas toujours nos jambes qui courent le plus vite. Il n"est pas absolument certain que nous ayons la meilleure
presse du monde ni les vétements et chaussures les plus résistants. Nous ne devons pas nous persuader que nous
avons les meilleurs hotels et restaurants du monde, et les moins chers, et que la criminalité est pratiquement
inconnue chez nous, que nous constituons le peuple le plus honnéte et le plus digne de confiance, et que nous
seuls sommes de grands lecteurs de livres. Avons-nous les meilleures écoles du monde? Nos prisons sont-elles
les meilleures et les plus humaines? Notre pays regorge-t-il de génies de la mécanique et notre péche est-elle la
plus rationnelle qui soit? Sommes-nous le seul peuple a avoir le sens de la beauté de la nature, et la nature de
notre pays est-elle la plus belle?






